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ou les reflets multiples du «moi»
Mais quel était donc cet Esprit qui était en moi et en dehors
de moi? Était-ce le Double des légendes ou ce frère
mystique que les Orientaux appellent "Férouër" [...].
N'avais-je pas été frappé de l'histoire de ce chevalier qui
combattit toute une nuit dans une forêt contre un inconnu
qui était lui-même? Quoi qu'il en soit, je crois quel'ima-
gination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce
monde ou dans les autres[...]Une idée terrible me vint;
l'homme est double, me dis-je [...]. n y a en tout homme
un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui .qui ré-
pond. Les Orientaux ont vu là deux ennemis: le bon et le
mauvais génie! Suis-je le bon? Suis-le le mauvais? me
disais-je. En tout cas, l'autre m'est hostile.
GérardDENERVAL.Aurélia.
n y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que
n'en rêve votre philosophie.
SHAKESPEARE,Hamlet,l,V.
DANS LALITfÉRATUREFANTASTIQUE,la toile d'une peinture,
tout comme la surface réfléchissante du miroir, est le support
d'un symbolismetrès riche dans l'ordre de la connaissance.C'est
le lieu par excellence où interroger le côté ténébreuxde l'âme. Le
reflet du moi qui s'y dessine- qu'il soit porteur de beauté ou de
laideur- exerce toujours sur le sujet regardant une étrange et
morbide fascination.Mais la plupart du temps, il s'agit d'un
rendez-vousmanquécar,de l'autrecôtédu miroiroude lapein-
ture, ce n'est généralementpas soi que l'on rencontre,maisun
étranger,«l'autrehostile»et perturbateur,donta parléGérardde
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Nerval 1.Tel est le cas, par exemple, de l'héroïne, deLa nuit du
Nord de Gérard Prévot 2, laquelle, après avoir contemplé le ta-
bleau d'un artiste flamand, exposé dans une galerie d'art de
Bruges, passe de l'autre côté de l'univers représenté: une espèce
de bouge caché au fond d'une impasse où, toutes les nuits, un
être diaboliquel'obligera à se damner. De jour, il lui sera impos-
sible de retrouver les lieux du rêve. Mais était-cebien un rêve?
Le narrateur d'une nouvelle de Marcel Brion,Sibilla Van
Laon,vit une aventure non moins extraordinaire. Lors d'une ex-
positionsur la peinture hollandaise du XVIIesiècle, il se retrouve
lui aussi de l'autre côté du tableau qu'il contemple: une maison
hollandaise où une jeune femme s'apprête à empoisonner son
mari.TIva vivre avec elle une étrange histoire d'amour. De retour
au mondede la réalité, il sera hanté par le souvenir impossible de
la jeune femme: «Sibilla chantait cela, songe-t-il, perplexe, mais
comment est-ce possible puisque je n'ai jamais connu de femme
s'appelant Sibilla Van Loon ?»3. Ici encore le rêve impose sa
présenceinexplicable.
Avec Anne Richter, nous sommes prévenus dès le titre du
récit qui fait l'objet de cette étude: «L'imagination n'est pas
imaginaire»4!En effet, ce que l'on croit avoir rêvé est souvent la
vraie vie et le faux moi entrevu devient plus vivant que le vrai.
«Le rêve est une seconde vie», a dit Nerval. Telle est la convic-
tion de la narratrice à partir du moment où elle entre dans un mu-
sée de Heidelberg où sont exposés «les trésors étranges de la
peinture du XVIesiècle allemand». Là, «plongée dans une sorte.
de rêve attentif», elle déambule de salle en salle quand, soudain,
son regard est attiré par un petit tableau qu'elle n'avait encore ja-
mais vu en ces lieux. TIs'agit duPortrait d'un inconnu,du
«peintre renaissant», Hans Baldung-Grien. Ce «nouveau-venu»,
ainsi qu'elle l'appelle, déclenche aussitôt chez elle un indicible
malaise.TIressemble à s'y méprendre à son défunt mari. «C'était
lui. Heinrich, c'était toi !» (p.14), s'exclame-t-elle, médusée par
1 GérardDENERVAL,Aurélia. dansD.C., 1,9, p.381.
2 Gérard PRÉVOT, «La nuit du Nord», dansContes de la Mer du Nord.Bruxelles,
J. Antoine, 1986, pp.127-149.
3 Marcel BRION,«Sibilla Van Loon», dansChant de l'oiseau étranger.1958,
p.123.
4 Anne RICHTER,«L'imagination n'est pas imaginaire», dansLa grande pitié de
la famille Zintram. Bruxelles, J. Antoine, 1986, pp.9-20. Cette nouvelle a
déjà paru dansHistoires fantastiques de doubles et de miroirs(paris, Libr. des
Champs-Élysées, 1981), sous le titre: «Portrait d'un inconnu», pp.161-167.
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cette pétrifiante coïncidence. Et, en y regardant de plus près, elle
note un phénomène plus étrange encore à l'arrière-plan du ta-
bleau : «Derrière la nuque immobile du jeune homme, un monde
en perpétuelle transformation se faisait et se défaisait depuis des
siècles». Gagnée par «l'impression d'inachevé» qui s'en dégage,
elle se surprend à vouloir «ajouter ici et là l'ombre d'un nuage ou
d'un minuscule personnage». Le sujet regardant désire ainsi se
faire acteur pour mieux participer à ce monde imaginaire vibrant
de vie. Il suffIraitd'ailleurs d'un rien pour que le portrait s'anime
. et que la bouches'entrouvrepour l'appeler. Il suffiraitsimple-
ment de la rencontre de deux regards pour que se produise sur la
toile «le miracle du mouvement» : «Si l'inconnu allait tourner la
tête, s'il allait plonger ses yeux dans les miens, si Heinrich...»,
se dit la narratrice, affolée par cette extraordinaire rencontre du
réel et du rêve (p.IS).
Prise de panique, elle choisit la fuite. Que craint-elle donc de
lire dans le regard familier de l'étranger, si ce n'est une muette
supplicationde venir le rejoindre dans l'au-delà? La toile devient
le piège tendu par la Mort et l'illusion. D'ailleurs, l'inconnu, qui
tient à la main «une fleur effilée comme une lame de couteau»,
n'est pas sans rappeler l'image que l'on se fait de la grande
"Faucheuse". Il en a la beauté fatale: «Sa peau était si blanche
qu'elle semblait presque transparente, sesyeux si clairs qu'ils pa-
raissaient irradier une lumière changeante»(p.I4).
.' Mais avant d'aller plus loin dans l'analyse de ce texte aux
, multiplesfacettes,il seraittempsde présenterla narratrice.Elle
s'appelle Helena,avecun«H» comme Heinrich, son double
masculin, qu'une redoutable rivale lui a ravi: Hécate, la magi-
cienne des apparitionsnocturnes, la Triple-déesseoriginelle exer-
çant son pouvoir au ciel, sur la terre et dans les enfers, c'est-à-
dire dans les trois phases de l'existence: apparition, évolution,
destruction (ou transformation).Ce phénomène ternaire universel
structure le récit d'Anne Richter et sert à illustrer l'hésitation de
l'homme déchiré entre deux mondes, deux aspirations diamétra-
lement opposées: «Il y a dans tout homme, à toute heure, disait
Baudelaire, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu,
l'autre vers Satan». Le nombre trois désigne aussi le trio formé~
par Helena, Heinrich et ses doubles masculins, car au double du
monde imaginaire ne tardera pas à s'ajouter un double terrestre.
De la dualité à la duplication, il n'y a souvent dans le fantastique
qu'un pas!
Il sembleraitque Heinrich ait été de lui-même au-devantde la
mort. Helena raconte qu' «il était parti une nuit que le vent souf-
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fiait en rafales dans les branches du jardin [...] Il avait fui rapi-
dement et silencieusement vers le monde dont on ne sait rien et
d'où l'on ne revient pas» (p.9). Or, si les morts ne reviennent
pas, il est toujours possible de courir après leur ombre. C'est
sans doute ce à quoi songe Helena, seule et inconsolable, dans
une maison désormais «sombre, froide, hostile». Incapable de
faire taire la mémoire endolorie, elle décide de quitter ces lieux,
de fermer la porte derrière elle à jamais, de «partir vers autre
chose».Ailleurs,elle trouverait peut-être la volonté de remiser le
souvenirde l'être aimé, ou plus exactement de le «tuer», car tout
le récit repose sur l'aphorisme: «On tue qui l'on aime».
Cet «ailleurs», ce sera Heidelberg. C'est là, au temps de sa
jeunesse estudiantine, qu'elle avait passé ses vacances dans une
petite pension tenue par une cousine. Un jour, elle y avait em-
mené Heinrich. Ensemble, ils avaient flâné le long des rives du
Neckar. Et le jeune homme, la main posée sur son épaule, lui
avait murmuré des vers qui prennent soudain un accent tout
particulier:
Si seulement ta main
se posait sur la mienne
qu'importerait que les propos des hommes
soient aussi nombreux que les herbages
des prairies en été (p.13).
Inconsciemment,elle appelle à elle ce geste de tendresse. Tout le
reste importe peu. Sa vraie vie est ailleurs! Dans l'immédiat, elle
est à Heidelberg auprès de cette cousine «active et gaie» qui,
frappée jadis par un malheur semblable au sien, n'en avait pas
moins continué à mener sa barque contre vents et marées. Sa
vraie vie est également inscrite dans l'œuvre d'art, en particulier
dans la peinture des grands maîtres de la Renaissance allemande
qu'elle croit dotée d'un «merveilleux pouvoir léthargique», un
pouvoir propre à dissiper «l'angoisse et le souvenir lorsque s'é-
panouit le bonheur de son harmonie». Helena espère retrouver un
sens à sa vie au contact de «cette peinture mystique et guerrière
[où] se combattent rudement les plus hautes aspirations spiri-
tuelles et les pulsions instinctives les plus grimaçantes». Et, son-
geant àl'Angede Durer, éclairépar le soleil noir de la Mélancolie
et à laMadeleinede Grünewald, «déchirée par un vent d'Apoca-
lypse», elle est stupéfaite de voir que «tant de beauté et d'horreur
sont à l'image de la vie, de [s]a vie» (pp.1O-11).
Helena attend donc de l'art- d'un art qui exprimerait plus
particulièrement la dialectique du double et l'opposition fonda-
mentale du Bien et du Mal- une réponse à la foule de questions
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qui se pressent à son esprit et qui tournent toutes autourdu grand
dilemme de la vie: «Être ou ne pas être», ou encore: «Je est'un
Autre». Mais la première réponse viendra de la vie elle-même~t
non pas du monde illusoire de la peinture.
Ainsi, sa cousine, en la voyant entrer comme une
«somnambule» dans le hall de son établissement, s'écriera':
«Helena, que se passe-t-il 1 Heinrich 1 C'est cela! [.u] Mais tu
files du mauvais coton, ma petite fille [u.] Helena, réveille-toi.TI
faut continuer à vivre !» (p.11). Et, vigilante, elle saura, le soir
même, prévenirla tentativede suicidede la jeune femmeen péné-
trant dans sa chambre au moment précis où celle-ci s'apprête à
avaler une forte dose de barbituriques. En ces lieux où tout lui
rappelait les premiers temps bénis de l'amour, elle avait cru ne
pas pouvoir survivre à la douleur et avait désiré la mort. Ce
«suicide raté», suit de près une question restée sans réponse (et
pour cause! elle s'adressait à un mort): «Heinrich, était-ce
vraiment ce soir, était-ce ici 1» (p.12).
Que s'était-il donc passé ce «soir-là», à Heidelberg, pour que
le seul fait d'y songer conduise la jeune femme à vouloir mettre
un terme à sa vie. Qu'était-elle vraimentvenue chercherdanscette
ville 1 Le savait-elle elle-même 1 C'est ce que finira par lui de-
mander, avec humeur, un des hôtes de la pension, personnage
énigmatique et envofttant,qui l'observe avec attention, où qu'elle
soit, et avec lequel s'établira un échange de curieux propos sur la
relation entre la vie et la mort, la fuite du temps, le bonheur et
l'amour éphémères aspirant à l'éternité. «Que désirez-vous 1 lui
dira-t-il durement. Vous ne le savez même pas. Vous n'osez pas
aller jusqu'au bout de vous-même» (p.19).
Par un curieux hasard- mais est-ce bien un hasard1 -
l'inconnu de la pension ressemble lui aussi à s'y méprendre,à
Heinrich, mais un Heinrich qui aurait subi des ans l'irréparable
outrage. «Lajeunesse éternelleest le privilègede l'art» (p.l?), lui
fera remarquer Helena, en songeant à l'autre double de Heinrich,
l'inconnu duPortrait,sur lequel le temps n'a eu aucuneprise.
Pour l'hôte de la pension, «allerjusqu'au bout de soi-même>~,
c'est refaire sans le vouloir, sans même y penser, «un geste éter-
nel». Le geste auquel il pense est resté en suspens tant dans.le
Portrait d'un inconnuque dans l'esquisse de la jeune femme.La
main qui tient «une fleur effilée comme un couteau» n'a pas en-
core frappé. Elle attend depuis quatre siècles un signe pour se
mettre en mouvement. «On ne connaît pas tout à fait les êtres
qu'on aime ni les personnes que l'on peint» (p.16), dira senten-
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cieusement l'énigmatique pensionnaire. Celui-ci doit souffrir
d'être depuis longtemps promis à la rose, alors qu'il était fait
pour le poignard. La vie et l'art sont gâchés par ces malenten-
dus». C'est évidemment l'homme qui est un malentendu pour
l'homme. L'homme reste une énigme pour lui-même.Voilà, sous
l'ambiguïté des propos, la leçon qu'Helena doit retenir.
Confonduepar la complicitéqui sembleexisterentre le double
surnuméraire d'Heinrich et le personnage à la fleur, Helena se
demande si, toute sa vie, elle n'a fait que rêver. Aurait-elle rêvé,
par exemple, ses dix ans de mariage avec Heinrich? «Mais l'i-
magination n'est pas imaginaire» ! Et un autre incident va le lui
prouver.
Le lendemain, au cours d'une promenade au bord du Neckar,
elle rencontre par hasard l'inconnu de la pension. Il tient entre
trois doigts une fleur «auxpétales aigus». Trois doigts impatients
qui écrasent la fleur et préfigurent le geste fatal qui se prépare
dans l'ombre... La récurrence du nombre trois prend ici une si-
gnification toute symbolique. On sait que chez les Anciens, la
mort, Hécate, était représentée par trois corps et trois têtes. De
même, la figure allégorique formée par Heinrich et ses doubles:
l'un, intérieur, qui intervient dans le monde de l'imaginaire;
l'autre, extérieur, qui se révèle à Helena dans la réalité quoti-
dienne, s'insinue en elle et veut la tuer. Pour Otto Rank 5, le
double,c'est la mort. Le romantisme allemand ad' ailleurs donné
au double(Doppelhiinger)une dimension tragique et fatale. Il est
à la fois le complémentaire et l'adversaire qui invite à combattre.
Il fait preuve d'un redoutable esprit d'initiative et d'une grande
agressivité. Ici, le combat entre la vie et la mort est suggéré par
l'image anamorphiquede la fleur effilée commeun couteau qui se
métamorphose dans la vie réelle- ou rêvée -.:. en poignard.
Helena le découvrira sur le marbre d'une commode, dans la
chambre qu'elle avait occupée dans sa jeunesse et qui est habitée
maintenant par nul autre que le sosie de son mari, ce «go-
between»entre le mort et elle, entre le rêve et la réalité.«Voilàqui
pourrait bien aider vos projets, lui dit-il avec provocation. Je
vous le donne à une condition [...] C'est que vous l'utilisiez,
comme vous et moi le pensons. Sachez-le, on tue qui l'on aime,
Helena» (pp.19-20). Voilà le geste éternel entre tous! Narcisse
aussi s'était tué parce qu'il s'aimait!
5' Otto RANK,D~n JUanet le double.Paris, Denoël, 1932.
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En mourant, Heinrich-Narcisse atué l'âme de celle qui l'ai-
mait et qu'il aimait. Ici, l'âme s'identifie à la lame, métaphorede
la douleur- dard divin des mystiques-, toujours ensanglantée
de vérité. Mais la jeune femme hésite encore à se défaire de cette
enveloppe charnelle qui la retient au monde des vivants.
Cependant, maléfique, l'inconnu est là qui veille dans l'ombre.
D'un geste violent, il arrache le poignard des mains de la jeune
femme et s'apprête à lui enfoncer la lame dans la poitrine quand,
se ressaisissant in extremis, celle-ci le désarme à son tour et, dans
sa lutte, le blesse à la joue. À la vue de sa joue ensanglantée, elle
s'évanouit.
Quand elle reprendraconscience, ce sera pour se précipiterau
musée et constater que l'inconnu du portrait tient bien à la main
«une fleur mince et acérée». Il tourne la tête vers elle et elle ose
enfin le regarder dans les yeux. Regarder, regarder l'autre, se re-
garder, trois formes de l'activité des gémeaux, ces Narcisses in-
nés perdus dans le miroir mythique du regard fraternel: lieu de la
révélation de l'amour et de mort! On ne s'étonnera donc pas si,
dans le regard clair que l'inconnu tend vers elle, Helena rencontre
Heinrich.
C'est à lui que s'adresseront ses dernières paroles: «Oui, je
sais, Heinrich, on tue qui l'on aime» (p.21). La preuve est là de-
vant ses yeux: sur la joue gauche, l'inconnu du portrait a une
fine égratignure. Narcisse ne pouvait donc s'aimer sans essayer
de se détruire. Miroir et peinture font apparaître des hommes
comme des objets qui n'existent pas encore dans la vie réelle ou
qui accomplissent des actions qu'ils n'exécuteront que plus tard.
Helena dira à l'adresse de l'inconnu duPortrait que «cela ne
[l']étonnerait pas, non pas du tout, si [elle] devenai[t] un jour un
petit personnage esquissé en deux traits de pinceau, à 1:arrièredu
paysage. Même si [elle] devai[t] pour cela [s']enfoncer dans la
poitrine une lame aiguë» (p.20).
Toutes les initiations traversent une phase de mort avant
d'ouvrir la voie à une vie nouvelle. Dans ce récit, la mort a une
valeur psychologique, elle délivre des peines et des épreuves ac-
cumulées et libère les forces ascensionnellesde l'esprit. Mais elle
ne règle pas pour autant le problème de la duplication...
Anne Richter a fait remarquer avec justesse, dans sa préface
auxHistoires de double et de miroir,que «c'est lorsqu'on n'ar-
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rive pas à se suffire à soi-même'que l'on voit double, comme si
l'indigence de l'être entraînaitdu même coup son inconsistanceet
son éparpillement»6.
La tentative d'Helena pour retrouver son unité est d'autant
plus difficile que sa moitié perdue l'est à jamais. À la suite de
Montaigne, ébranlé par la mort de son ami Étienne de la Béotie,
Helena aurait très bien pu dire: «Depuis que je le perdis, je ne
fais que traîner languissant; et les plaisirs mêmes qui s'offrent à
moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte.




6 A. RICHTER,Histoires fantastiques de doubles et de miroirs,op.cit., p.9.
7 MONTAIGNE,«De l'amitié», dansEssais,Livre l, chap. XXVIII.Paris, Garnier
frères, 1962, pp.209-21O.
